- Tens fred, amor meu?
L’home s’asseu a la vora del llit i li agafa la mà,
tendrament. Amb el palmell estés, va fregant-li’n el dors,
sentint-ne la pell, els ossos; la pren entre les seues i
l’estreny suaument, amb pretensió d’escalfar-la. Se
la duu als llavis i es demora en un bes llarg, càlid. Nota a la
boca el tacte de la pell i li ve al pensament el neguit dels darrers
dies, la incertesa de tantes hores d’espera sense saber
què podia ocórrer. Tanca els ulls i el goig de tenir-la
novament a casa, a prop d’ell, li puja estómac amunt.
Estreny les parpelles per contenir una llàgrima. Al rostre, se
li intueix la intenció d’un somriure.
- Vaig a buscar la manta. S’ha girat fred, aquest matí. I
encara diuen si n’ha de vindre més, així que
hauràs de quedar-te quieta al llit. Ja saps que no t’ha
provat mai, el fred.
S’ha d’apuntalar en la còmoda, Batiste, per
alçar-se del llit. I encara així li costa redreçar
l’esquena. Nota, als ronyons, l’ombra d’una punxada
que no arriba a quallar. S’hi du la mà i respira
lentament. Per fi dret, es fa un llaç al cordó del
batí, que ja es vol esfilagarsar per la boca de la
mànega. En doblega la punta i n’amaga les penjarelles:
mentre no les veja, pensa, farà compte que no existeixen. Quan
regentaven la merceria, canviava sovint de batí. Era
l’únic luxe que es concedia, a banda d’alguna
vesprada en què es demorava capcinejant a la butaca, davant
d’alguna pel·lícula tristament còmica. Al
futbol i al casino deixà d’anar al poc de temps de
casar-se. Al capdavall, de futbol en podia veure al televisor que els
regalà, per la boda, Andreu Bataller, un oncle de Mercé.
I de primera divisió, no com al camp municipal, on l’equip
de la Vila amb prou feines si empatava algun partit i el públic,
si aplaudia, era per llevar-se de damunt el fred, que de motius en
donaven pocs, aquella colla de torrapipes. I, de converses, massa i tot
que en tenia, amb les clientes de la merceria. Ella mai no li
recriminà que anara ací o que es deixara caure una
vesprada de diumenge per allà, però, en tornar del futbol
o del casino, de fer la partida, mantenia un silenci agre que, a ell,
se li arrapava a la panxa i li llevava les ganes de sopar. Dels batins,
en canvi, mai no li digué res, ni li n’elogiava cap ni li
retraïa que se’ls canviara amb tanta urgència. I
Batiste, quan n’arribaven caixes, les obria inquiet per
escorcollar-ne els models, se’ls acostava a la galta per
comprovar-ne el tacte, la calidesa, l’olor a roba per estrenar.
I, si s’entusiasmava amb algun de nou, l’apartava
discretament. Després, se l’emprovava davant de
l’espill de l’armari i es mirava i es remirava i, segons el
model, imitava els gests del personatge que li suggeria. Sovint, el
triava de setí per creure’s, ni que fóra un
instant, aquell actor baixet amb cara de pocs amics que tant ponderava
Mercé, un que sempre feia de capo de la màfia i es
passejava per la mansió amb un batí semblant i un puro
encés entre els dits i decidia sobre la vida i la mort amb una
simple inclinació del cap. Se’ls canviava tan sovint que
n’hi havia que no l’arribava a rentar, de tan poc usat. I
més d’un d’aquests batins relegats acabava de nou a
la caixa original, curosament plegat, com si estiguera encara a punt
per estrenar. Mercé mai no sospità la trapelleria. Era
molt estricta, en tot allò que tocava al negoci i no li
l’hauria passada. Però solien arribar-ne més
d’un exemplar, de cada model, i era difícil dur-ne un
control rigorós. I ell sentia un plaer especial, embolicant una
caixa que contenia un batí usat i lliurant-la, servicial, a una
clienta o altra. Era l’única transgressió que
recordava haver-se permés, amb Mercé, després de
tants anys. Ara, amb la paga que els quedà després de
jubilar-se, ja no pot permetre’s ni tan sols aquest mínim
dispendi. Si li haguera fet cas i no haguera estat tan gasiva, a
l’hora de cotitzar.
Amb passos insegurs, dóna la volta al llit. Passa per la vora de
l’estufa, que, de les dues resistències, tan sols en
té una, d’incandescent. L’altra ja no recorda el
temps que fa que no funciona, però Mercé sempre
s’ha negat a arreglar-la i, més encara, a comprar-ne una
de nova, una placa que en diuen, d’aquelles que tenen una rodeta
amb la qual controles la temperatura i s’apaga i
s’encén ella sola, segons convé.
- Al capdavall, per a quatre dies de fred que fa en tot l’any, ja ens apanyem amb dues bones mantes.
L’armari és majestuós, amb tres portes enormes
folrades de vidre que el temps ha anat picant, ací i
allà, de verola. La fusta, de natural fosca, s’ha tornat
quasi negra a causa del temps. I les portes, un punt bufades per la
humitat secular de la casa, deixen anar, cada volta que algú les
obre, un estremiment agut que a Batiste se li clava al cervell.
Però és un record de la sogra i Mercé se
l’estima com si fóra el tresor de la reina de Saba.
- Està fet de fusta massissa. On trobaràs ara un armari de fusta massissa?
La manta, curosament plegada, és allà dins, damunt
d’una pila de llençols. Batiste l’agafa amb les dues
mans i, lentament, la desplega i la va estenent damunt de la
vànova de ganxet. Fou la contribució de
l’àvia a l’aixovar de Mercé i ella no la
lleva sinó una vegada a l’any, per Sant Antoni, per
rentar-la i emmidonar-la de nou. Batiste sempre ha tingut temptacions
de llançar-la al fem, tal com féu, ja fa temps, amb tres
jocs sencers de llençols, tots ells amb les inicials CR
enllaçades a la volta. Els primers dies de casat a penes
dormí de pensar que la roba del llit era la mateixa que havia
cobert tantes nits el cos del difunt Casimir Redolí. Però
la vànova mai no ha gosat llançar-la: es posaria com un
bou, Mercé.
Havia fet el servei militar a Ceuta, el primer marit de Mercé. A
la legió, remarcava sempre, i d’ací li havia quedat
el costum, fera fred o calor, d’anar sempre amb la camisa tres
botons descordada, emmarcant una creu de Caravaca daurada que penjava
sobre la mata de pèl fosc. Arribà a la Vila amb posat
d’heroi i unes ganes de femella que no podia dissimular. I es
posà a treballar per a don Pasqual Feliu, un comerciant de qui
deien si estava involucrat en assumptes d’estraperlo.
Mercé s’enamorà perdudament d’aquell bala que
es deixava els diners i les raons al casino i al bordell de la Torta.
La boda fou de les més cèlebres que mai s’han
oficiat a l’església de sant Bartomeu: calessa per a la
núvia, flors engalanant tota l’església,
músics de fora per amenitzar el ball i mig poble convidat
deixaren tan alt el pavelló dels nuvis que tothom
s’estranyava que pogueren pixar tan amunt. Batiste declinà
assistir al·legant la malaltia de la mare, l’estat de la
qual, qui sap si per corroborar l’excusa del fill, no cessaria ja
d’agreujar-se fins que, dos mesos després,
l’hagueren de traure amb els peus per davant, allitada en el
taüt més noble que Batiste encertà a trobar. Amb
tot, no pogué estar-se d’aguaitar per la finestra quan
Mercé passava camí de l’església, somrient
com una actriu i encara més guapa. Batiste, amb els ulls humits,
li desitjà en silenci la millor de les sorts. Mesos
després del casori, Casimir es comprà un dels escassos
cotxes que circulaven per la Vila: un Seat 1400, que sovint feia anar i
vindre pel carrer de Dalt o pel passeig de l’Albereda, sense
més propòsit que lluir-lo. Els diumenges, tot i que no
n’hi havia més de dos-cents metres des de casa, mai no
anava a peu al casino. L’aparcava a la plaça de la Vila,
enmig de la gent, i s’adreçava, estarrufat com un titot, a
fer el vermut, amb un puret a la boca i un somriure lluent. Quan li
semblava, feia punta a la capital i solia tornar acompanyat de xiques
desconegudes que sempre baixaven rient-li les gràcies. Per la
Vila no tardà a comentar-se si s’entenia amb una o amb una
altra. Mercé anà mustiant-se lentament, despatxant a la
merceria que havia heretat dels pares, al carrer Major de la Vila.
Batiste, al principi, s’hi acostava amb qualsevulla excusa: unes
gomes, uns botons, unes agulles, que anava acumulant sense
propòsit. No podia passar sense veure-la. Però patia tant
d’observar com aquella dona tan enèrgica es pansia que,
finalment, deixà d’anar-hi. I, amb les dents serrades,
sempre en silenci, maleïa el bufat aquell que li estava matant
l’estimada. El mateix que havia jagut en el llit que ara era seu,
tapat amb aquells llençols brodats el tacte dels quals li
produïa unes picors que no el deixaven dormir.